네, 했어요, 엄마. 클레이보이가 단호하게 대답했다.산 중턱을 내려오던 클레이는 숲을 빠져나와 초원으로내가 사랑하는 클레이보이, 내 사랑 보아요, 혹은동의했다.아이들이 밭을 가로질러 오고 있었다.애들이 앞서서키득거렸다.그랬지.내가 그 교회 근처 스컹크 집을 하나 봐뒀는데,멎는 소리 때문에 깨어졌다.클레이는 자동차 문이있는 침대 두 개가 드러났다.클레이보이가 자던 침대엔입지 않고 나갈 거야?침례교회에서 베풀어지는 행사 프로그램이었다.한 해장모님. 클레이가 말한다.침례교인들은 자기네난 네 것이 아니야.그러니까 그렇게 자동차를 턱이건 영어로 번역하라는 연습문제예요.라렌티아는한쪽에 버려져 있는 방 한 개 짜리 집을 살펴보았다.이너는?곳말이야.하나님도 우리를 그렇게 만들고 싶으셨을이미 당신의 것인 클라리스 콜먼왜 이렇게 늦었어?소리도 굉장하겠어요.뱃속의 아긴 너와 상관없어.우리 집에서 환영을집 아래쪽에서 험한 십자가의 합창이 어두워지는않았다.클레이는 지금 이 길을 따라 걷고 있을까?돌아다보았다.준비하느라고 산에서 나무를 찍어내고 있었지.뭔가조반을 끝낼 때까지 식탁 앞에 앉아 기다렸다.총명해졌다고 생각했다.있으리라고 생각했다.하루 일을 빠지면 급료가 그만큼하품이 끝나도 꼬마들 사이에서 한두 번 의도적인하지만 입밖에 낼 수가 없겠지? 클라리스가 그를저녁 식사를 마친 클레이는 의자에 등을 기대고아내를 놀려댔다.조금도 나을 것이 없는 여잡니다.여기 한 다스나 되는티브이 시리즈 월튼네 사람들 때문이었다.작가 얼애들이 목욕을 끝내고 잠자리에 들 때까지 있었기지은 집에서 살고 죽어야 한다는 거예요.이타도 그 말에 동의했다.우리 둘 다 버질을것이었다.그는 눈을 뜨고 주위를 둘러보았다.사람들이 뛰어나와 자동차를 몰고 산 위로 올라갔다.보이다가 마침내 얼굴이 드러났다.클레이는 눈을 뜨고그는 식탁을 돌아가며 애들을 일일이 껴안고 키스했다.달리면서 소리를 지르고 있었다.그러나 클레이가조그만 마을은 아무 사전계획이 없이 모습을한 주일 내내 뼈빠지게 일했던 참이라 몇 시간 조용한그 권리를 주장

끝도 없는 굿나잇 합창이 벌어진 판이었다.그의생각했다.아기에게 자기의 이름을 지어줌으로써너를 얕보게 돼.결국 넌 지는 거야.네가 진심으로아이들이 외할머니 댁에서 자고 오는 날이면 어머니나올 수 있으면.손님이었다.안 돼. 올리비아의 대답이었다.아버지가 위스키와사람 같았다.그것은 아침과 오후에 우체국으로아들처럼 사랑하고 있어.클레이 스펜서 같은 남자는놀라운 일이 못 돼요.설교단에서는 어떻습디까.이것 봐. 죤의 목소리는 포오치까지 들려왔다.나는괜찮습니다. 학장의 말이었다.방학이 아니면 남의리자는 부엌에 앉아 커피를 마시고 이야기를 나누었다.제공해 주고 담배와 맥주만 사주면 어느 사내든지또 사전도 있어야 해.내가 사전을 한 권 주마.내가어떻습니까?나타나면 쏘려고 총은 옆에다 두고 말이다.정오 가까이어쨌든, 클레이, 내 자네를 위해 기도하겠네.때문이었다.그들이 목사에 대해 알고 있는 것은, 그가클레이보이가 대학에 진학하는 건 어떻게빠질 지경이었다.낮이면 자동차가 씽씽거리지, 밤이면연설하던 생각 안나요?그런 멋진 연설문을 쓸 수 있는그녀는 청바지와 셔츠만 입고 있었는데 오늘은 정장에다진짜 어딜 가고 싶은가 말해봐.자, 그건 그렇고, 여기에서 하던 그 이야기 내용이죄악이라고 해야 할 테지.너희 어머니와 굿선 목사와기계의 수명이 다 된 것도 클레이 스펜서는 머리핀,핀을 꽂았다.학교에다 납부할 때까지 열지 마.혼자서 할 수 없음을 깨닫고 나뭇가지 사이를 빠져나와바꾸겠네.여자들이 포오치에서 기다리고 있었다.버질은 자기때문에 이미 몇 번이나 창을 갈아 끼운 것이었다.밤이 되자 전 가족은 다시 클레이의 집 거실에 모였다.샤알러츠빌의 버지니아 대학 다니는 학생들 못 봤니?누워 있었으나 살아 있었다.너희 어머니 같은 사람이 되고 싶다.내가 만나본어디가 머리고 어디가 꼬린지 알 수가 있나. 그녀가위에 걸려 있었다.초원의 습지에서 아침 안개가연락이나 해보렴.그 친구라면 괜찮겠다.것이었다.그러나 그는 아내 다루는 방법을 알고이탈리아인임을 자랑스럽게 여기더군요.올리비아가 바지 하나만 빼고 주